METRO NTT — Di atas perbukitan Ruteng yang selalu berselimut kabut tipis dan nyanyian jangkrik senja, berdiri sebuah biara tua yang seolah terselip dari waktu. Biara itu, yang dibangun pada zaman kolonial, kini dihuni oleh segelintir frater dan imam tua yang hidup dalam hening dan doa. Dinding-dindingnya bersuara tiap kali angin menembus jendela kayu yang lapuk, seolah hendak membisikkan rahasia-rahasia lama yang tak pernah selesai diceritakan.
Di tempat itu, Frater Mikael menjalani hari-harinya. Seorang novis muda, baru dua tahun menjalani hidup religius, namun sudah terbiasa bangun sebelum fajar, menyulut lilin di kapel, dan mengisi keheningan pagi dengan mazmur. Ia dikenal pendiam, namun ramah. Senyumnya jarang, tapi hangat. Di matanya, panggilan hidup membiara bukan sekadar pilihan, tapi sebuah jalan hidup yang nyaris mistik—tempat ia berharap menemukan kedamaian dan kasih sejati.
Namun, seperti kisah klasik para pencari Tuhan yang diuji dengan godaan duniawi, ketenangan Frater Mikael mulai diguncang oleh sesuatu yang tak ia sangka: seorang gadis remaja bernama Lia.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Lia adalah siswi kelas XII di sekolah Katolik yang bersebelahan dengan kompleks biara. Anak tunggal seorang janda yang setiap hari berjualan bunga di pasar lama. Ia aktif dalam kegiatan OMK, gemar menyanyi di misa, dan sering membantu merapikan altar. Penampilannya sederhana: rambut dikuncir, seragam putih-abu dengan kerudung tipis, dan selalu membawa buku catatan doa kecil di tangan.
Mereka pertama kali saling bertatap mata saat Frater Mikael mengisi sesi renungan Jumat pertama untuk anak-anak OMK. Suara Mikael yang tenang dan lembut membuat Lia terdiam lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu yang bergetar dalam dirinya—bukan karena isi renungannya yang penuh makna, tetapi karena ia merasa mendengarkan seseorang yang benar-benar jujur dalam kata-katanya.
Bagi Mikael, pertemuan itu tampak biasa. Tapi hari-hari berikutnya, ia mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang tumbuh pelan-pelan. Ia sering menjumpai Lia menyapu altar, atau mengatur bunga. Dan setiap kali itu terjadi, ia merasa seluruh kapel menjadi lebih hangat. Bukan karena cahaya matahari yang menembus kaca patri, tapi karena senyum singkat gadis itu yang terselip di antara doa dan tugasnya.
Frater Mikael tidak bodoh. Ia tahu betul bahwa apa yang ia rasakan itu tidak semestinya hadir. Ia sudah mengucap kaul kemurnian. Ia tahu bahwa hatinya seharusnya hanya tertuju pada Tuhan. Tapi perasaan itu tak bisa dicegah. Seperti benih yang tumbuh diam-diam di bawah batu, perlahan ia menyusup, menyebar, dan menumbuhkan keraguan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Ia mulai menyibukkan diri. Membaca lebih banyak buku teologi. Menulis refleksi panjang di jurnal rohani. Berkebun hingga tangannya luka. Tapi semua itu tak mampu membendung bayangan Lia yang kerap muncul dalam doa-doanya. Ia bahkan pernah bermimpi: Lia berdiri di altar, mengenakan gaun putih, dan berkata, “Aku tidak ingin membuatmu berdosa. Aku hanya ingin kau jujur pada hatimu.”
Malam-malamnya jadi panjang. Doa-doanya jadi penuh pergulatan. Akhirnya, ia mengambil pena, dan menulis surat.
Ruteng, 3 Maret 2025
Lia yang baik,
Maafkan aku karena menulis surat ini dalam diam, tanpa hak, tanpa alasan yang benar di mata dunia. Tapi aku merasa perlu bicara, walau hanya lewat kata-kata di atas kertas.
Setiap kali melihatmu menyanyi di misa, menyusun bunga di altar, atau tersenyum pada umat tua yang datang ke gereja, ada getar halus yang menyelinap ke dadaku. Aku telah mencoba mengusirnya. Aku telah berseru dalam doa, meminta Tuhan mencabut rasa ini. Tapi ternyata, Tuhan juga berbicara lewat rasa.
Kau tahu, aku masuk biara karena aku percaya pada kasih yang kekal. Tapi hadirmu membuatku mempertanyakan jenis kasih yang Tuhan ingin aku peluk. Apakah salah jika aku merasakan sesuatu yang manusiawi? Apakah ini dosa, atau justru ini bentuk ujian iman yang sesungguhnya?
Aku tidak minta balasan. Aku tidak ingin apa pun darimu. Hanya satu: maafkan aku jika selama ini aku memandangmu lebih lama dari seharusnya. Maafkan aku jika dalam diamku, aku mencintaimu.
Doakan aku, agar aku tetap teguh, atau agar aku tahu harus memilih jalan mana yang jujur bagi jiwaku dan bagi Tuhan.
Mikael
Surat itu ia selipkan dalam Alkitabnya, di antara lembar Mazmur 51—doa pertobatan Daud. Ia tak pernah berniat mengirimnya. Baginya, menulis surat itu sudah cukup untuk meluruhkan beban dari dada.
Namun, takdir selalu punya cara kerja yang tak terduga.
Saat retret bersama di Golo Curu, para siswa dan frater tinggal beberapa hari di rumah retret milik keuskupan. Suatu malam, panitia meminta Lia mengambil beberapa buku doa dari kapel kecil. Tanpa sengaja, ia menemukan Alkitab milik Frater Mikael yang tertinggal di meja. Ketika membukanya, secarik kertas jatuh ke lantai. Surat itu.
Lia membacanya. Dunia dalam dirinya runtuh perlahan. Ia tak tahu harus senang, takut, atau hancur. Sebab jauh di dalam hatinya, ia juga memendam rasa yang serupa—sebuah kekaguman yang lama ia anggap sebagai hormat rohani. Tapi kini, setelah membaca surat itu, semuanya jadi kabur.
Ia menyimpan surat itu. Diselipkan dalam buku doanya. Tak ada kata yang ia ucapkan. Tidak kepada teman, tidak kepada guru, bahkan tidak kepada Frater Mikael. Tapi entah bagaimana, surat itu sampai ke tangan Romo Kepala biara beberapa hari kemudian.
Berita itu jadi badai.
Frater Mikael dipanggil. Ia duduk di hadapan superiornya dengan kepala tertunduk. Tak ada pembelaan. Tak ada dalih. Ia hanya berkata, “Saya menulis karena saya manusia.”
Keputusan biara cepat dan tegas: Frater Mikael diminta mengambil masa “discernment” di luar biara. Itu cara halus untuk mengatakan bahwa ia harus keluar. Ia belum mengucapkan kaul kekal, jadi masih bisa “mundur” tanpa ekskomunikasi. Tapi luka itu terlalu dalam untuk disebut “mundur biasa”.
Malam terakhir di biara, ia tidak tidur. Ia berlutut di depan tabernakel, menangis, sambil menggenggam rosario yang selama ini menemaninya di doa-doa malam. Dunia seolah runtuh. Tapi yang paling menyakitkan bukan keputusan biara—melainkan kenyataan bahwa rasa yang tulus justru menghapus seluruh masa depan yang telah ia bangun.
Beberapa minggu setelah itu, kabar mengejutkan datang dari sekolah. Lia menghilang. Ia meninggalkan catatan di buku doanya:
“Kadang, Tuhan menghadirkan cinta hanya untuk disaksikan, bukan untuk dimiliki.”
Empat hari kemudian, tubuhnya ditemukan di tebing Natas Labar. Jasadnya terbujur di kaki patung Bunda Maria. Di sakunya, ada rosario, dan salinan surat Frater Mikael yang ia tulis ulang dengan tangannya sendiri.
Ruteng gempar. Tapi tak ada yang berani bicara terbuka. Semua dibungkus doa dan keheningan. Duka hanya dilampiaskan lewat misa arwah dan lilin yang menyala di setiap sudut sekolah dan biara.
Frater Mikael tidak pernah kembali. Ada yang bilang ia kini tinggal di pedalaman Manggarai Timur, mengajar anak-anak yang tak bisa baca tulis. Ada juga yang melihatnya di Bajawa, menanam sayur di lereng gunung. Tapi tak ada yang tahu pasti.
Yang tersisa hanyalah cerita—tentang cinta yang hadir di tempat suci, tapi tak mendapat ruang. Tentang surat yang seharusnya jadi doa, tapi berubah jadi penghakiman. Tentang seorang gadis yang memilih diam di kaki Bunda Maria, dengan rosario dan air mata yang tak sempat mengering.
Catatan:
Cinta tak selalu harus dimiliki. Kadang, cinta datang hanya untuk membentuk hati, menyentuh jiwa, dan mengajarkan bahwa kasih yang paling dalam, justru adalah kasih yang tak pernah selesai.
Cerita ini hanyalah fiktif belaka. Apabila ada kesamaan nama tokoh dan tempat itu terjadi hanya kebetulan saja.
